法国“新小说派”代表罗布-格里耶曾有一句煽动性的预言:“新的文学决然只向少量人敞开”。在我国,一群实践“少量人文学”的写作者在十多年前,建立了“黑蓝文学”。
“老鹰翅膀两头的茸毛是不对称的”,这是“黑蓝文学”的slogan(标语)。主创者陈卫觉得它有多重意义:既是写作的艺术性寻求与实践中被边际化的不对称,也是一个前锋写作集体在传统写作环境中的不平衡。
黑蓝创立者、70后陈卫,少年年代开端写小说。之后,他厌恶了1980年代以马原、苏童、余华等作家为代表的前锋写作,因为他以为“这些前锋作家在物化的社会里,仍是在走用故事来反映实践的老套路”,而陈卫寻求的并不是怎么讲故事,而是“讲故事的艺术”。所以,陈卫开端了自己的理念实践。
1996年,陈卫和顾耀峰、吴海燕等几个志同道合者在南京创办了一本纯文学杂志,用自己最喜欢的两种色彩将之命名为《黑蓝》。这本仅两百多页的纸刊,因其共同的纯文学寻求招引了大批年青人投稿,却也因异常的气质停刊。
上世纪末,互联网鼓起,陈卫再度看到纯文学的时机。2001年,“黑蓝文学网”建立。之后,黑蓝网站以论坛和网刊的方法,集结了一批年青作者。2003年,以网刊和论坛上的著作为根底,黑蓝开端建立小说奖,并为黑蓝途径的写作者进行著作电子出书。2007年,黑蓝为五位在论坛宣告著作的作家出书“黑蓝文丛”榜首辑。五位作者赵松、顾湘、柴柴、马牛、洪洋,以前锋姿势杀入传统出书商场。《睡莲症》、《妻子妒忌女佣的美貌》、《喜剧》,这种纯文学的测验,被媒体称为“我国文学最有希望的尽力”。
2008年,聚合黑蓝小说奖优秀著作的《不过是open-黑蓝小说奖著作集》出书,2013年,黑蓝网刊精选著作合集《黑蓝:我国小说艺术的高度》出书,让许多无名作者从暗处走出。2015年,黑蓝再次为此前毫无出书阅历的四位写作者邱雷、不有、shep、陈树泳出书个人小说集。这一次,媒体对他们用的词是“一场孤单的冒险”。
“80年代前锋作家底子不是前锋,他们没供给新的小说探究方向,仅仅借用了西方其时很传统的写作方法,像是学海明威等四十年代的作家。咱们是绝望的,但并没有把绝望转换为对我国今世文学无端的鄙视,而是经过艺术实践来批判”,早年的黑蓝核心成员、作家赵松如是说。
在主编陈卫看来,黑蓝文学的魂灵就在于“反传统”,但对立“传统”也非一棍子打死我国文学,“反传统,不是对立我国古典文学,而是对立从新文化运动到改革敞开最近一段时间内的文学创造传统,前言伤痕文学、寻根文学等,这些文学派系反映的仍是意识形态,仍是故事的实践意义,黑蓝要推翻它们。”而这种推翻,陈卫坦言“是一场写作的冒险,不等待干流能了解”。
130多期《黑蓝》网刊,26届“黑蓝小说奖”,16本“黑蓝文丛”著作集,3000多篇小说黑蓝文学一向在发声。仅仅它的窘境,于日益分众的汉语写作环境下,更无解了。
2006年后,跟着网站论坛式微,一度火爆的黑蓝论坛也开端走下坡路,2014年黑蓝宣告网站正式对外半封闭。之后,是自媒体的疯长,陈卫觉得微信媒体年代对黑蓝文学是一种损伤,“微信推送和早年跟帖沟通的BBS不同,微信太独裁,我推送文章,咱们却看不见反应。它还让人发生每个人都能写文章的幻觉,所以观众群被割裂,注重点被涣散,导致文学质量在下降。”
话虽如此,陈卫仍很达观。相较于十年前,他觉得黑蓝的遭受没有变得更坏,漫山遍野般的微信号和电子阅览途径给予黑蓝更多生计可能性,“没有互联网,咱们就办纸刊,有了互联网,就办网站、网刊,在豆瓣上出电子书,也做纸质出书,现在做微信号,群众可以终究靠多途径了解黑蓝。”
因为多途径,陈卫对立把黑蓝界说成“纯文学网站”,“网络仅仅载体,将来有了新途径,黑蓝还会去试。”
十多年来,黑蓝写作成员变化很大。大部分作者都有一份工作,有国企职工、杂志记者乃至飞行员,上班作者都表达了他们的割裂。陈卫一向想处理这些写作者的生计,“早年在上海建立艺术空间,想靠盈余多养活几个作者,可是难以办到”。
2012年脱离的赵松,对黑蓝的窘境观点镇定,“2007年后,黑蓝那么多作者却只出了两批书,都折射出这种困难。黑蓝这十年来的问题,不是简略的商场认同问题,而是面临一个保存、堕落的文学国际的问题”。
赵松给黑蓝开的药方是坚持,“黑蓝无法和读者退让,这种窘境从黑蓝诞生一刻起就伴跟着。但这种窘境放到国际文学史中去看,也是一种常态。许多大作家,在他那个年代都不被待见。”赵松说,关于黑蓝最重要的是,不论多困难,都要存在下去。“哪怕水上人家一个孤岛,只需存在,关于汪洋大海中某一艘船而言,它水上人家一个希望。”
新京报:你曾说“黑蓝”代表了新世纪独立文学的群落,你对“独立文学”怎么了解?
陈卫:说黑蓝是独立文学,其实水上人家黑蓝这个写作集体对自我的一种束缚,是一种“守”而非“攻”的姿势。这是针对我国今世文学环境的情绪。
咱们以为,我国今世文学场域主要有三个:干流文学、消费文学和独立文学。干流文学是指由作协、文联等组织来主导的、刊登在《十月》、《今世》等干流期刊上的文学;消费文学面向商场。舒畅消费文学仅仅如起点中文网上连载的网络文学,那咱们也不对立,因为这水上人家一种消费性的通俗文学。但问题是干流文学和消费文学占有了太多文学比例,和独立文学有抵触。但干流文学已是一种保守、惯性的创造,过火着重故事及其实践意义,没有艺术性可言。而消费文学是一种偶像型文学,它凭借写作之外的身份、八卦论题等来包装文学,引起明星效应。这两种写作语境下,黑蓝巴望表达更多的不同,即咱们的非工业性、非惯性。基于此,咱们从头提出“独立文学”概念。
新京报:黑蓝着重寻求“艺术小说”,群众给你们加了“前锋”帽子,而你又说过黑蓝文丛“自动变成全球的孤儿”,你以为黑蓝文学是边际的仍是前锋的?
陈卫:前锋和边际对立吗?我觉得黑蓝一向都没太被注重,这种边际化的状况挺好。关于黑蓝的写作者来说,只需可以写作,什么都是好的。咱们对自己的文学境况没什么焦虑。
我国文坛对黑蓝不注重,实践是一种社会现象。我国人生计压力那么大,没有“闲”去读黑蓝这种需求连续性阅览才会发生愉悦感的书。我尽管也说过文坛关于黑蓝的注重度不行,但从心里来说,不希望得到更大注重。黑蓝文丛出了第二辑,舒畅卖得很火爆,才是当下文学生态不正常了。
新京报:当黑蓝以批判的姿势面临我国今世文学时,有些人说你们对传统的写作方法尽管批判剧烈,可是深化度欠佳。
陈卫:我国现在关于“艺术小说”的文学批判是缺席的。黑蓝关于我国现今世文学的批判,理论的确单薄,但一个重要原因是,我国干流文坛关于艺术性小说的批判也没构成完好理论。事实上,因为体系等变形问题,我国很难会呈现致力于艺术批判的文学批判家,我从不奢求这些人有时间去对一部小说进行艺术理念的批判。
从办黑蓝开端,我的阅历可以用一句话归纳“打一只苍蝇,一不小心走遍了全国”。我本来只想写艺术小说,成果引来一批同道人,之后办网站,做纸刊,做出书,面临媒体,还要承受干流批判,终究黑蓝彻底立体化了。但就初衷来说,我仅仅个写作者,黑蓝的成员,也都仅仅单纯的写作者罢了。